Habría que decir

Habríamos de decir que nos robaron los muebles de esa casa que nunca construimos porque fuimos menos y siempre mucho menos de lo que habríamos querido ser. Tendríamos que decir también que quebraron los vidrios de esa ventana desde la que jurábamos que veríamos venir un futuro. Que se llevaron todo, todo. Tantas cosas que nunca tuvimos y que ni siquiera llegamos a imaginar que queríamos. Eso, que se lo llevaron todo y le prendieron fuego. Que es esa hoguera la que palpita a veces, y ahora, aquí, en nosotros, en nuestra barriga, en nuestro pecho, en nuestros ojos húmedos. Que es ese horrible fuego seco en el que nos estamos consumiendo en este momento. Que nos quedaron solo las esperanzas cual cenizas y que no habrá más que mantenerlas tibias Cuidarlas como si guardaran algún secreto mudo. Y esperar, esperar que llegue el momento de avivarlas. Esperar que llegue el tiempo en que seamos de nuevo lugares, casas, alguna cicatriz besable que se carga dentro de la piel del que se ama